- Ну как тебе Париж? - Теперь я могу умирать с чистой совестью! - Подожди, не умирай, ты еще должен вывезти в Париж меня!
Пролог
В Париж я попал по приглашению организаторов международной научной конференции "Забытый октябрь. Россия в 1993 году". Это была моя первая поездка в город мечты и третье зарубежное путешествие: после учебной командировки в Прагу в сентябре 2000 и визита в США в рамках "обменной" программы летом 2002 года. Я известный домосед и бытовой консерватор, не удивительно, что задолго до поездки начал переживать, напрягаться и, забегая вперед, признаюсь, это напряжение изрядно смазало общее яркое впечатление от этого события. Главным итогом его стало смешанное чувство: с одной стороны, Париж я увидел и теперь могу с полным правом умирать, с другой - резко усилилось желание вернуться туда и, может быть, даже остаться навсегда...
Были сборы долги
Информацию о конференции я получил еще в марте, а приглашение от организаторов - в апреле. Какое-то время всерьез обдумывал возможность полететь за свой счет, поскольку организаторы сначала предложили поступить именно так или найти спонсора. Но летом они сами нашли возможность компенсировать транспортные расходы, а в сентябре, когда я уже забронировал гостиницу и был вполне готов взять эти траты на себя, - и расходы на проживание. Дело было за малым - оформить визу. Я эту задачу решал впервые самостоятельно, поэтому не обошлось без накладок и лишних трат (была возможность быстро оформить все документы и передать их с сыном-студентом, который как раз в начале сентября возвращался из Омска в Москву, а пришлось все документы отправлять экспресс-почтой), но мы все успели в срок, и даже домашнее фото с небольшим бликом на очках, вызвавшее неудовольствие консульского клерка, не помешало мне стать обладателем краткосрочной шенгенской визы.
Перелет
Я не очень люблю летать на самолетах. Но не из-за фобий, а скорее, из-за резкого нарушения привычного суточного ритма и неэффективной траты времени. В этот раз как-то все неприятные факторы концентрировались, и я получил, наверное, самый тяжелый трансфер в жизни. И это несмотря на то, что я заранее выбрал едва ли не оптимальную логистическую схему по доставке моего биоробота по маршруту "Омск-Москва-Париж-Москва-Омск". Благодаря полету "по солнцу", вылетая из Омска утром, в Париже я оказался около 13:00 местного времени. На обратном пути, наоборот, два ночных перелета подряд лишили меня нормального сна, и восстановиться я смог лишь спустя неделю. И это, несмотря на то, что я вполне спокойно переношу всякие часовые сдвиги. Уверен, если бы я летел не один и, если бы погода в Москве была получше, общее впечатление от перелета было бы, наоборот, максимально позитивным. Надо будет обязательно попробовать, проверить эту гипотезу :-) Из технических деталей отмечу удивительную и весьма приятную неожиданность в виде ненавязчивого аэропортного сервиса: все регистрации и проверки я прошел абсолютно легко, без задержек, на фоне нейтрального или даже приветливого отношения персонала. Не стоит, наверное, добавлять, что "нейтральное" было в российской зоне, а приветливое - во французской. Но общий тренд на повышение лояльности - налицо. Два неприятных момента: абсолютно бездушное, скудное и однообразное питание на борту "Аэрофлота" и дефицит и неудобное расположение электрических розеток во внутренней зоне аэропорта "Шереметьево" (в сравнении с комфортом залов ожидания в аэропорту им. Шарля де Голля эта мелочь выглядят особенно контрастно).
Встреча
Мы заранее договорились о том, что встретит меня в аэропорту и поможет с первичной адаптацией моя добрая виртуальная знакомая по Фейсбуку Зара Муртазалиева. Но лишь когда самолет приземлился, я с ужасом осознал, что забыл ей сообщить номер терминала. Мало того - в суете подготовки к отъезду я не сменил тариф сотового оператора. И wi-fi почему-то не работал! В отчаянье я чуть было уже не сорвался самостоятельно искать путь к центру Парижа, но было страшно неудобно перед Зарой... Посмотрел информацию от МТС, увидел рекомендации о смене тарифа - набрал нужный номер, услышал скороговорку на французском. Нажал еще какую-то кнопку. Попробовал позвонить Заре - не получилось. Попробовал еще раз - обнаружилось, что баланс, на котором было около 400 рублей, обнулился. Можете представить себе мое состояние? Но, о радость, через две минуты она сама мне перезвонила, и я успел ей сообщить, где именно ее жду. А уже минут через пятнадцать мы встретились. Моя спасительница оффлайн оказалась отличным человеком, в чем я, впрочем, не сомневался ни секунды. Мы быстро спустились в метро и через полчаса оказались в самом центре Парижа, на станции Jardin des Halles. По пути успели обсудить самые разные вопросы, в-основном "за политику" в приложении к реальным жизненным ситуациям. С трудом выбравшись наверх из огромного торгово-развлекательного комплекса и немного поплутав в его окрестностях - в квартале между Rue du Louvre, Rue des Bourdonnais, Rue de Rivoli и Rue Berger, - мы с помощью распечатанной мной Яндекс.карты быстро добрались до искомой улочки Rue du Roule!
Зара помогла мне наладить контакт с портье. Я оплатил номер с двумя завтраками. Мы взяли несколько карточек с бесплатными SIM-картами (Зара объяснила, что это какой-то новый сотовый оператор проводит агрессивную демпинговую рекламную кампанию) и пошли перекусить. Зашли в ближайший китайский бар, я взял порцию креветок с рисом, а к чаю Зара предложила попробовать какое-то их фирменное кондитерское изделие типа шарика из разваренной манки, обваленного в кокосовой стружке. Обошлось это удовольствие буквально в несколько евро. К сожалению, с симками вышел облом, поскольку они оказались какими-то нестандартными, маленькими, и не захотели восприниматься ни моим телефоном, ни смартфоном. Или мы что-то не так делали, но так или иначе, я остался без мобильной связи. Зара торопилась на другую встречу, мы попрощались до встречи утром на конференции, а я пошел устраиваться.
Гостиница
Гостиницу я выбирал по соотношению "цена/место": так, чтобы как можно меньше зависеть от транспорта при перемещениях по городу. Организаторы подсказали мне сервис бронирования booking.com, на котором я быстро нашел заведение в самом центре с романтическим названием, вызывающим целый шлейф воспоминаний из детства, в котором я был настоящим франкофоном: с упоением читал французскую классику и в школе с удовольствием изучал французский язык. Фраза "Pont Neuf (Новый мост) - самый старый мост Парижа" врезалась в память навсегда - и я уже не мог противиться этому мистическому попаданию. Конечно, удивляла весьма низкая цена - всего около 80 евро за сутки, - при среднем уровне в 200 в этом районе, но я объяснил это отсутствием парковки, телевизора, холодильника и интернета в номерах, решив, что мне это и не нужно - вполне достаточно "персонального туалета", "ванной или душа" и "wi-fi в холле".
Гостиницу оказалась не так-то просто найти: ни одного указателя ни на дальних, ни на ближних подступах, а скромный вход в нее теряется между витринами соседних заведений и выглядит совсем как вход в кафе. Гостиница в натуре оказалась, скорее, хостелом: миниатюрные холл со стойкой портье и бар - на первом этаже, и четыре этажа с тремя номерами на каждом, доступ к которым организован по узкой винтовой деревянной лестнице, устланной ковровой дорожкой.
Наверное, на нижних этажах комнаты выглядят поприличнее и посовременнее, если судить по фасаду. Моя оказалась на пятом, мансардном этаже и выглядела соответственно: внушающие трепет своей аутентичностью массивные потолочные балки из растрескавшихся грубо обработанных бревен, покатая наружная стена, общее ощущение - каморка, являющаяся обиталищем бедного студента, художника или писателя-неудачника из произведений французских классиков.
Формулировка "двухместный номер на одного" материализовалась в виде скромной полутораспальной кровати с подушкой-валиком, скромными одеялом и покрывалом и чистой простыней, прикрывающей изрядно замызганную обивку матраса. Другая мебель представлена коробкой из ДСП, изображающей шкаф, с перекладиной, на которой болтается десяток разномастных плечиков, столиком, двумя стульями - обычным и вращающимся, установленным на каком-то поддоне неизвестного происхождения и назначения (upd: знатоки мне подсказали, что это, видимо, подставка под чемоданы :-)). Оборудование исчерпывалось парой светильников, парой розеток и телефоном.
"Персональный туалет" оказался "совмещенным санузлом" на уровне средних советских гостиниц и хороших студенческих общежитий: минимальный комфорт, обеспеченный небрежно наклеенным кафелем, крашеными обоями, двумя полотенцами, двумя рулонами туалетной бумаги, небольшой душевой кабинкой с эмалированным поддоном и полиэтиленовой занавеской, скромными раковиной и унитазом, двумя кусочками мыла и стаканом. Но все - в рабочем состоянии.
Несмотря на эти... шероховатости, в целом, гостиница меня вполне удовлетворила, и на сайте сервиса я поставил ей высокую оценку (отметив, что мои впечатления совпали с комментариями других постояльцев, отмечающих привлекательность места, цены и минимальный комфорт). Да, отдельно надо отметить и доброжелательность персонала, легко справляющегося с коммуникативными проблемами и обеспечивающего заявленный уровень сервиса. За двое суток, проведенных в отеле, я успел пересечься с четырьмя портье, среди которых, кроме уже упоминавшегося встретившего меня "типичного француза" - белого добродушного разговорчивого пожилого мужчины с усами, - было трое афро-французов (впрочем, тоже вполне типичных :-)), в том числе: одна девушка, один пожилой человек и один юноша неопределенного возраста. Утром они подавали мне скромный завтрак, состоящий из чашки горячего кофе с молоком, изрядным ломтем багета ("хруст французской булки") и великолепного круассана. А девушка-портье при выходе сказала мне bon journée, а когда я, не сразу разобрав слова, переспросил, объяснила, что это пожелание доброго дня (good day).
Первые впечатления
Заселившись, несмотря на огромную усталость после утомительного двойного перелета и переживаний, я решил совершить небольшую ознакомительную прогулку в ближайших окрестностях гостиницы. Заодно провести рекогносцировку маршрута до места проведения конференции и, если повезет, попробовать решить вопрос со связью. Последнее, впрочем, мне так и не удалось сделать, поэтому, в частности, я не смог порадовать своих виртуальных друзей живыми парижскими фотографиями в Инстаграме и разнообразными чекинами в Форсквере. Сделать качественные фотографии помешала и крайне неудачная погода: из-за низкой и плотной облачности все дни было очень пасмурно, а камера на моем скромном смартфоне не позволяла "вытягивать" изображения при таком освещении. Впрочем, надеюсь, минимальное ощущение "парижскости" мне запечатлеть и передать удалось...
От гостиницы я пошел прямиком к одноименному мосту. Сделал обязательный кадр с видом Парижа на Эйфелеву башню (на дальнем плане, справа от купола "Института Франции")...
... изображение самого знаменитого моста Pont Neuf...
... характерные здания на стрелке L’île de la Cité...
...вид на Лувр через сквер Vert-Galant (справа - памятник Генриху IV)
Быстро темнело, и на обратном пути я успел с более-менее приличным качеством лишь запечатлеть вид на Сену между двумя набережными - Quai des Orfèvres и Quai de Conti.
Конференция
О конференции, наверное, еще напишу подробнее. Доклад мой "Советы уничтожены. Да здравствует совок?" был опубликован заранее, в пятнадцатиминутном выступлении и в ответах на вопросы я попытался выделить ключевые моменты моего представления о событиях 1993 года и, в целом, о проблеме нереформируемости "русского цивилизационного комплекса" (а после возвращения изложил их в тезисах "Российские сверхценности"). В целом, я вполне доволен своим участием и уровень мероприятия оцениваю достаточно высоко. К сожалению, формат конференции не дал возможности высказать все ключевые соображения и обменяться ими с коллегами. Больше всего я разочарован тем, что из-за своей ложной скромности и отсутствия тусовочных навыков не пообщался с одним из самых интересных участников с французской стороны Алексисом Береловичем (Alexis Berelowitch). Но зато увиделся и обменялся впечатлениями с давней знакомой, неутомимой исследовательницей российских политических реалий Анн Ле Юэру (Anne le Huerou)). И не могу не выразить лишний раз восхищение Амандин Регаме (Amandine Regamey): она являлась одним из инициаторов и соорганизаторов конференции, модератором одной из секций, автором одного из самых интересных докладов, да еще и решала практически все оргвопросы, включая программу неформального общения...
Вторые впечатления
Программа конференции была очень насыщенной, она заняла полных два дня, с утра до вечера. И даже в короткие обеденные перерывы я не успевал выбраться в город. Поэтому для прогулок оставалось лишь раннее утро и поздний вечер. Если учесть, что я типичная сова, а время завтрака старался по-максимуму использовать для обязательных выходов в сеть (для общения с Татьяной и проверки важных сообщений и новостей через wi-fi в гостинице), легко понять, почему мое первое свидание с Парижем оказалось столь мало запечатленным. К этому добавлялись еще и ощущение дежа вю, а также парное к нему желание сохранить и усилить стимулы для обязательного возвращения, чтобы наполниться Парижем в более спокойной и комфортной обстановке. Я ведь даже не отведал жареных каштанов, которые уличный торговец предлагал на входе на Pont Neuf, не захотел разменивать купюру в 50 евро!..
Честно говоря, даже не знаю, стоит ли пытаться передать ощущение от первого знакомства с Парижем словами. Главное ощущение, не оставлявшее меня все три дня, - то, что воспроизвести это невозможно нигде, не только целиком, но даже в мелочах, настолько это все плотно связано: от маслянистых, неожиданно бурных волн Сены - до кварталов серо-желтого песчаника вокруг Avenu de l'Opera, от клошара, спящего на вентиляционной решетке, встретившегося мне на Rue Dauphine по пути на конференцию, - до агрессивных фанатов PSG, "провожавших" меня по дороге в аэропорт, от подчеркнуто вежливого, но строго соблюдающего ресторанный регламент официанта, - до французских коллег из разных институтов Парижа, неплохо говорящих по-русски и с подкупающей научной честностью пытающихся понять Россию умом...
Программой конференции вечером первого дня был предусмотрен общий ужин в ресторане (как нам по секрету призналась Амандин, он принадлежит родственникам ее мужа). Большую часть маршрута до него мы проделали пешком, а затем несколько остановок - на автобусе. Обратный путь из ресторана, расположенного недалеко от Rue de Saint-Petersbourg, до гостиницы по ночному Парижу я прошел пешком: до Grand Opéra меня любезно согласился проводить один из модераторов секции, в которой я делал доклад, Jerome Heurtaux, а дальше - по l'Avenue de l'Opera, через пустынный и мрачный комплекс Лувра, по Voie Georges Pompidou - самостоятельно.
Расставание
Утром последнего дня я сделал прощальные снимки из окна моего номера...
и по пути на конференцию (первое фото - крыши домов на Rue du Roule, второе - поворот с Rue de Seine на Rue Jacob)...
Последнее фото - перекресток Rue Jacob и Rue Bonaparte
Покидал Париж я в еще большем смятении чувств, чем при встрече. Толком не попрощавшись с коллегами, собрался и нырнул с головой в вечерний город, стараясь как можно полнее напитаться впечатлениями на прощание и, одновременно, лихорадочно соображая, как мне быстро и без проблем добраться до вокзала, учитывая мои весьма невысокие коммуникативные навыки на англо-французско-русском. Чтобы не рисковать с пересадками, я прогулялся до той же станции метро, на которой мы выходили в первый день, но спустившись под землю, не обнаружил там ни автоматов, ни кассы (а может, просто не распознал автомат). Пришлось мне прогуляться еще пару кварталов в надежде поймать такси, но как назло они не попадались, и я вновь решил попытать счастья в ближайшем входе в метро. Там оказалась касса с кассиром, сумевшим распознать шифрованную шифровку про "one ticket to Charles de Gaulle Airport", показавшим мне на пульт для кредитки и выдавшим вожделенный билет в один конец - в аэропорт Шарля де Голля. Правда, на этом мои злоключения не закончились: несмотря на обилие указателей, я умудрился заскочить в вагон, который следовал до другой станции на той же линии, и мне пришлось еще раз напрягать все свои жизненные силы, чтобы уточнить у одного из пассажиров, как мне распознать нужный вагон.
Эпилог
Обратный путь из Парижа в Омск оказался еще более утомительным, т.к. в Москву я прилетел в полшестого утра, а рейс на Омск был аж в 23:20, и мне пришлось почти весь день провести на ногах; пронизывающий холодный ветер, несмотря на более высокую температуру, создавал такой дискомфорт, что меня впервые за всю жизнь не радовали прогулки по центру Москвы; а к вечеру я так замерз и устал, что еле добрался до Шереметьева, где пришлось даже дважды мазать больное колено предусмотрительно захваченным диклофенаком. В Омск я прибыл совершенно разбитым, и до нормального, работоспособного состояния пришлось восстанавливаться пару-тройку дней. Но все эти невзгоды не только не ухудшили главное впечатление - от живого знакомства с Парижем, - но даже усилили его.
Корб и все, все, все
